SER_SOLTERA

muerto mio

2006-01-25T11:04:00.001+07:00

Que hay en la tierra seca?
solo mi sonrisa fragil en mis labios
Que hay en el cielo desnudo?
solo mis ojos que estan mirando al muerto
mientras mi alma esta abrazando mi cuerpo
fuertemente

una poema

2006-01-25T11:02:00.001+07:00

Me estoy arrastrando por el mundo que no tiene nombre
estoy buscando quien soy yo ahi
estoy buscando mi sueno que no tiene color
estoy buscando mi alma que esta hueca
estas tu ahi con tu mirada clara
y la sonrisa que caldea mi corazon?
eres real?
o solo la manifestacion de mi sueno?
o solo a mi misma que extende mi fantasia
con muchas difraces
con muchos asentimientos
para refrescar mi soledad

Ibu yang menjerit

2006-01-19T14:35:00.000+07:00

Anakku, saat ini kau hidup bersama ibu yang menjerit dalam kebisuannya. Kau hanya bisa melihat tawanya yang palsu, gurauannya yang pedih, dan senyumnya yang miris. semuanya karena sebuah ketakutan untuk membiarkanmu hidup bersama seseorang yang telah menghancurkan hidupnya dan mungkin hidupmu nanti. Sebentar lagi ibu akan membuat pedang dan tameng untuk berperang. Mungkin ibu akan gagal dan ibu akan mati meski raga ibu masih hidup. Tapi paling tidak kau nanti tidak kan menyalahkan ibu jika ibu gagal nanti karena kau akan berpikir kalau ibu telah mengerahkan semua kepahlawanannya untuk mendapatkanmu. Hidup bersamamu adalah sebuah kebahagiaan yang tak terperi. Ibu tak bisa tidur tanpa mencium aroma kecut di dahimu setelah seharian kamu berlari-lari. INi baru permulaan anakku. Ibu tidak akan menunggu untuk berjuang setelah kamu tersakiti tapi ibu akan mulai berjuang sebelum kamu disakiti. Doakan ibu tetap sehat. Kita akan tetap bersama.

Kecewa

2005-12-20T11:09:00.000+07:00

Sepulang dari rumah sakit jiwa aku mampir ke toko buku. aku gerakkan kaki menuju lantai atas yang merupakan bagian buku-buku non-fiksi. Buku itu ternyata sudah lenyap. Memoar Seorang schizoprenia sudah habis. Aku kecewa banget. Entah kenapa aku jadi penasaran dengan buku itu. Aku sampai memaksa mbak yang jaga buku untuk nyariin di dalam karena aku nggak percaya kalau buku itu sudah habis. Nihil. Buku itu tetap saja habis.
Yah mungkin lain waktu. Lagipula temanku berjanji untuk meminjamkan buku itu.

2005-12-19T15:36:00.000+07:00

Haloscan commenting and trackback have been added to this blog.

Berkunjung Ke Rumah Sakit Jiwa

2005-12-19T14:33:00.000+07:00

Aku melihat mereka hari ini. Orang-orang yang tak bisa kujangkau. Ruangan yang memerangkap mereka berterali dengan satu jalan masuk yang dijaga suster -suster. Jendela berterali besi. Saat memasuki ruangan itu ruangan itu telah bicara kepadaku "Jangan pernah lari dari ruangan ini" dan itu membuat bagian belakang kepalaku berdenyut. Di pojok ruangan ada dua ruang isolasi yang tak segelap di film-film. Terlalu terang untuk disebut ruang isolasi. Salah satu dari mereka adalah seorang penulis yang telah menerbitkan sebuah buku "Memoar seorang schizoprenia" Faktanya dia juga salah satu penderita.
Dia sangat suka mencium sabun. selama aku memperhatikannya dia terus menempelkan sabun di hidungnya. Katanya itu sabun pemberian saudaranya. Kebetulan aku ditemani temanku yang menjadi dokter di situ. Dia bilang perempuan itu penyakitnya cukup berat. dia sering mengalami halusinasi dan penganut waham bahwa dirinya bisa segalanya karena dirinya adalah ratu adil. Dia mengaku bisa berkomunikasi dengan Bung Karno bahkan Ryan Hidayat.
Temanku bertanya," Mau nulis lagi mbak?"
Dia menjawab, "Iya."
"Judulnya apa?"
"Kumat."
Kami langsung menyungging senyum.
Sebenarnya dia punya garis-garis kecantikan di wajahnya, tubuh bagus padahal dia barusan melahirkan. Matanya menyorot misteri. aku bahkan tak bisa berlama-lama menatap matanya. Dia seakan bertanya, "Kenapa kamu kemari?"
Aku tak bisa berlama-lama di ruangan itu. Angin dingin menggigiti kakiku dan kepala bagian belakangku semakin berdenyut.Aku tak nyaman. Tebersit dalam pikiranku untuk mampir ke toko buku dan membeli bukunya pulang nanti.

NO WAY OUT

2005-12-01T18:20:00.000+07:00

Apakah bisa diterima seseorang membunuh demi cinta? Apakah cinta bisa menyakiti orang lain? Dan apakah benar demi cinta kita dibenarkan melakukan kejahatan?
Kadang seseorang bisa disebut maniak atau psikopat ketika dia tidak lagi melihat norma sosial, nilai sosial, dan hukum masyarakat demi mencapai tujuannya yang selalu berujung dengan cinta. Dan apa yang harus kita lakukan jika kita bertemu dengan orang model begini? Sulit. Memang sulit. Dia layaknya manusia normal lain yang sepertinya tidak mengancam. dan bahkan dia tidak sadar bahwa dirinya "sakit". Dia akan membuntutimu terus layaknya udara yang selalu kauhirup tanpa kau sadar kau telah menghirup racun yang akan membunuhmu sewaktu-waktu. Bahkan ketika kau sedang terlelap dia bisa berdiri di sudut kamarmu diam-diam dan memperhatikanmu dengan tatapan penuh kilatan misteri. Apa yang dia lakukan adalah karena cinta yang penuh obsesi. Bahkan ketika dia telah menjadi pasanganmu apapun yang dia lakukan adalah demi cinta. Memukulmu, menjambakmu, menendangmu, bahkan membunuhmu adalah demi cinta. Lalu kamu akan lari kemana? Ketakutan itu akan terus menguntitmu. Dia akan menemukanmu dengan sangat mudah. Baumu yang menguap di udara adalah jejak yang terlalu mudah. Kau tidak bisa berlari. Yang kau lakukan adalah memusnahkan ketakutan itu meski kau harus membayar dengan nyawamu. Kebebasan adalah segalanya dan kau berhak mendapatkannya.Kau tahu? Kematian dan kebebasan adalah garis tipis yang samar. Terlalu samar hingga ketika kau mati demi lesapnya ketakutan, itu sama saja kau telah meraih dua-duanya. Kematian dan Kebebasan. Akan kau sadari sekali lagi jika kau berhubungan dengan seorang psikopat maka neraka telah menyentuhmu. No way out.

Gemes...Gemes

2005-11-28T14:41:00.000+07:00

Ketika aku bertemu dengan seorang teman di sebuah kantin Sastra yang sering kami sebut juga dengan Bonbin (banyak binatang berkaki dua yang makan di sana) aku segera menanyakan kabarnya dan dia menjawab kalau dia sekarang sedang menulis untuk suatu penerbit. Aku kemudian menanyakan royalti di penerbit itu jika mengirimkan tulisan ke sana. Temanku sama sekali tidak tahu royalti yang bakalan dia terima nanti. Dan ketika aku menanyakan hal-hal seputar penerbitan lebih lanjut dia sama sekali tidak memuaskan pertanyaanku. Temanku sama sekali tidak tahu royalti yang akan dia terima, berapa eksemplar yang dicetak, distributor penerbit itu, dan berapa persen uang muka yang dia terima dari royaltinya setelah bukunya terbit. Aku langsung gemes dan tidak bertanya lagi. Bagaimana mungkin dia menyodorkan tulisannya untuk sebuah penerbit yang sama sekali dia tidak tahu latar belakangnya. Dia membela diri dengan berkata bahwa dia hanya pengen punya pengalaman kerja saja (kebetulan dia diharuskan masuk sesuai jam kantor saat menulis bukunya) tanpa mempedulikan uang. Aku semakin gemes. ini bukan hanya persoalan uang tapi mengenai bagaimana kita menghargai karya kita dan diri kita sendiri. Semakin kita tidak mau tahu tentang penerbit yang menerima karya kita maka kita akan mudah diinjak-injak. Penulis juga manusia (Kok terdengar usang ya? Biarin!). Kadang ketika penulis mendengar bahwa karyanya bakalan diterbitkan dia segera melayang di udara dan tidak peduli buku itu bakalan diapain sama penerbit. Dalam bahasa jawanya pasrah bongkokan. Bahkan kadang surat kontrak hanya sekedar formalitas saja. Buku yang seharusnya dialokasikan untuk promo kadang disalahfungsikan oleh penerbit dengan menjualnya bukan dalam tataran promosi misalnya via launching, talkshow di radio-radio, dsb. Penulis tidak mau tahu dan tidak mencoba cari tahu kemana larinya buku itu karena sebenarnya buku jatah promo yang dijual itu seharusnya masuk royalti penulis. Itu yang sering saya dengar dari teman-teman sesama penulis. Dan ternyata sulit juga mencari penerbit yang kompeten dan bertanggungjawab. Sebaiknya dimulai dari penulis sendiri untuk mencoba menghargai karyanya dengan memasang harga yang pantas. Bukankah sudah waktunya seperti itu?

Sebuah novel adaptasi MISSING by Ruwi Meita

2005-11-20T19:21:00.000+07:00

SINOPSIS
Maya adalah seorang perempuan muda yang diberi anugerah mata ketiga. dia bisa menjadikan tubuhnya sebagai medium spirit bagi roh orang yang sudah meninggal hanya dengan memegang benda yang punya kaitan emosional dengan orang meninggal tersebut. Pernikahannya dengan Steven berjalan sangat dingin dan hambar. Steven tidak begitu memahami keistimewaan istrinya sehingga dia tidak bisa mengerti dengan kondisi Maya yang sering ketakutan karena sering mengalami penampakan-penampakan. Permasalahan dimulai saat Syeven secara tidak sengaja mengunci seorang bocah bernama Vega di dalam bagasinya yang dibiarkan renggang saat sedang memoto patung-patung di taman. Vega saat itu sedang bermain petak umpet bersama teman-temannya dan bersembunyi dalam bagasi Steven. Dia terkunci di sana selama dua hari. Pada suatu pagi yang suram Maya mendapat vision bahwa anak itu ada di dalam bagasi Steven dan dia pun membuktikannya. Steven dan Maya sangat terkejut karena menemukan Vega telah meringkuk kaku dengan wajah memucat. Lalu apa yang akan terjadi kemudian? Benarkah Vega telah mati? Dan bagaimana nasib Maya dan Steven?

TENTANG NOVEL DAN FILM MISSING
Novel ini diadaptasi dari skenario yang ditulis oleh Ery Sofid dan telah diangkat ke layar lebar. Filmnya sendiri diproduksi oleh Starvision Plus dan dibintangi bintang film langganan film horor seperti Endhita, Inong, dan Marcela Zalianti.
Novelnya sendiri ditulis oleh Ruwi Meita yang sebelumnya menulis novel adapatasi Dara Manisku the end of the story. Novel Missing yang diterbitkan oleh gagas Media ini menjadi best seller di Yogyakarta.

DONGENG DARI JAUH

2005-09-09T14:02:00.000+07:00

Kadang ketika memergoki pagi sebelum warna menyapunya dalam foto-foto indah lebih mengharukan daripada ketika kau terbangun karena matahari menyakiti matamu. Dan ketika semalam seseorang mendongengimu sebuah cerita yang harus kau terka sendiri bahkan kau rangkai sendiri kisahnya ada sesuatu yang membuat tidurmu lebih pulas hingga kau bisa memergoki pagi tanpa warna. Hanya kelabu, kadang-kadang memutih. Gradasi hitam sampai putih.
Seseorang mendongengimu dari jauh sebuah kisah yang tak pernah tersebutkan dalam buku-buku dongengan bocah. Semalam. Ya, semalam. Ada yang menggelitik hatimu diam-diam hingga kau sering tersenyum tanpa sebab. Kadang kau juga meneteskan airmata tanpa sesenggukan. Hanya ketenangan luarbiasa dalam sebuah ekspresi yang harusnya tak biasa.
Ya, seseorang mendongengiku semalam tanpa henti meski aku teLah tertidur dan muLai memvisualisasikan dongeng itu ke dalam mimpi. Sebuah mimpi tanpa warna. Mimpi yang harus kurangkai kisahnya. Sebuah puzzle berjalan sampai pagi merekah. Dan aku terbangun karena sebuah pesan singkat mendengung di teLinga. Dia berpesan agar aku mendongenginya karena telah waktunya aku bangun dan dia akan tidur. Maka aku bangun dengan kekuatan luarbiasa dan memuLai hari dengan sebuah dongeng yang akan kuakhiri malam nanti ketika dia terbangun. Dan setelah itu aku akan dimanjakan lagi dalam dongengan lain.

Novel Adaptasi "Dara Manisku the end of the story"

2005-09-02T17:29:00.000+07:00

Novel ini adalah sebuah adaptasi dari sebuah sinetron yang berjudul sama. Novel ini ditulis oleh Ruwi Meita berdasarkan skenario sinetron tersebut. Sebelumnya Dara manisku sempat ditulis oleh penulis muda Miranda. Perbedaannya dengan novel ini hanyalah sebagai kelanjutan dari Dara Manisku (1). Miranda menulis berdasarkan skenario episode 1-14 sedangkan Ruwi Meita menuliskannya berdasarkan episode 15-54.
Kenapa The end of the story? Ya, sebuah pengharapan bahwa novel ini mampu menutup kisah dilihat dari segi bacaan. Sinetronnya sendiri sampai sekarang masih diputar di sebuah stasiun televisi swasta dan belum selesai.
TENTANG PENULIS
Ruwi Meita adalah ibu satu anak kelahiran Jogjakarta yang saat ini masih menghutang skripsi di Fakultas Ilmu Budaya UGM. Novel adaptasi ini adalah novel pertamanya setelah sebelumnya menulis cerpen dan puisi. Cerpen-cerpennya sempat dimuat di media massa nasional antara lain Femina dan Koran Tempo serta buletin-buletin kampus. Sempat menimba pengalaman di panggung teater bersama Teater Gadjah Mada. Kumpulan cerpen pertamanya "Mari Mengutuk Laki-Laki" diterbitkan oleh Rumah Imaji. Dalam kumpulan cerpennya ini dia memakai nama pena Ludriatin.

Mi Cuento

2005-09-02T16:41:00.000+07:00

Rahasia Putri Delima dan Tukang Kayu

Ludriatin

Tiap hari sabtu ibu akan berubah menjadi peri. Tubuhnya wangi, kulitnya lebih susu dari kulit hari minggu sampai jumat, wajahnya adalah buku gambar penuh warna-warna crayon, rambutnya semilir aroma teh melati dengan kilau matahari. Lalu selendang bening melingkar di leher, tergerai ke belakang tampak seperti sayap yang tumbuh di punggung. Ya, sebuah kecantikan menetas di wajahnya.

Tiap hari sabtu ibu berdandan selepas mahgrib saat bapak baru saja pergi entah kemana. Ibu pasti melarangku pergi bermain dan menyuruhku menunggu di depan pintu kamar yang terkatup rapat. Wangi parfumnya menyelinap di lubang pintu, menggelitik hidungku dengan baunya yang mengingatkanku akan bau semut hitam tergencet sepatu tua. Padahal aku alergi semut, hidungku langsung meler ingus encer. Dan pintu kamar terbuka, sesosok tubuh berias berdiri dengan sebuah semangat yang tak aku pahami. Yah, dialah ibuku yang tiap hari sabtu berubah menjadi peri.

Ibu membisikkan peringatan di telinga, “ Jangan bilang sama bapak, ayo lekas ganti bajumu. Kita pergi sekarang.” Tanpa banyak ucap aku pergi ke kamar untuk berganti baju, ibu membantu tanpa melepas senyum di bibirnya yang tak kunjung usai. Dia mendandaniku rapi, rambutku disisir licin. Dia meludah di telapak tangannya lalu menggosok-gosokannya dengan cepat. Ia usapkan ke rambutku sebagai pengganti minyak rambut. Ada anyir yang samar tapi anehnya berubah menjadi wangi embun saat bercampur dengan apek rambutku. Aku memandang ke cermin tanpa kedip. Aku menjadi serupa dengan ibu. Ya, mau tak mau tiap hari sabtu aku juga berubah menjadi anak peri. Ibu berkata, “ Ah, kamu memang tampan persis bapakmu. Sudah waktunya. Kita berangkat sekarang.” Kenapa ibu selalu bilang begitu, bapak bahkan tidak mirip sama sekali denganku. Mataku besar, rambut ikal, kulit hitam, gemuk lucu. Sedang bapak bermata lubang celengan, berkulit kuning, rambut lurus ijuk, dengan banyak tahi lalat di wajahnya. Aku bahkan tak mewarisi satu pun tahi lalatnya.

Kami naik becak ke pasar Ilalang, di sana ada panggung sandiwara tiap hari sabtu malam. Ibu selalu mengajakku ke sana dengan syarat aku tidak boleh bilang sama bapak. Aku heran kenapa ibu tak pernah melewatkan satu pun pementasan kelompok sandiwara yang selalu mementaskan judul yang sama di hari sabtu. Aku tak berani bertanya. Setiap kami memasuki pintu gedung ibuku langsung tersihir. Wajahnya memerah, matanya terpana, bibir nganga, seakan pertunjukan telah mulai padahal tirai panggung masih rapat. Masih sunyi.

Telah berulangkali aku menontonnya, aku sudah hafal seluruh dialognya tanpa kecuali. Anehnya ibu bahkan sudah hafal semenjak pertama kali mengajakku ke sini. Sekarang aku lebih suka menonton ibuku yang menonton pementasan. Aku suka rona wajahnya saat di mengkomat-kamitkan dialog itu. Indah sekali, dongengan itu meluncur begitu saja dari bibir merahnya. Sementara ingus encer semakin tak bisa kubendung ketika bau semut hitam parfum ibu semakin menyengat saat ia melafalkan dialog-dialog itu. Beberapa kali kuusap hidung dengan ujung kerah baju. Ibu tak peduli dengan tingkahku. Panggung sudah menghipnotisnya.

“Sst, jangan ribut. Sebentar lagi mereka mulai. Kamu tahu Nak, kenapa mereka memberi judul Rahasia Putri Delima dan Tukang Kayu?”

Aku menggelengkan kepala. Ibu tersenyum. Dia baru saja akan melanjutkan omongannya saat tiba-tiba musik pembuka telah mengalun. Ibu membeku kembali. aku tak berkata-kata lagi. Panggung tak membangkitkan selera semenjak aku menonton untuk ketiga kalinya. Sekarang entah yang keberapa, aku telah lelah menghitung. Mungkin karena kami tak pernah menyelesaikan pementasan itu dan aku tak pernah tahu akhir ceritanya sehingga aku mulai bosan. Sekarang, aku lebih suka menatap wajah ibu selama panggung mengoceh.

Di Panggung Si cebol menari dengan penuh hentak, tangannya memegang gergaji yang sebelah palu. Pagi di panggung merekah dengan lampu kuning matahari. Waktunya bekerja, si cebol menyanyi. Bibir ibuku ikut berdendang.

Pagi hari mengusap mata merah dengan air mata

Kotoran di sudut mata diguyur air sumur

Teman-teman, kokok ayam memanggilmu

Kerja menunggumu dari balik pintu

La…la…la…mata nyala

Ibu turut mendendangkannya dengan fasih, suaranya mirip si Cebol. Hanya di tempat ini saja aku bisa melihat ibu menjadi siapa saja. Seakan roh-roh dari seluruh pelosok negeri merasukinya. Satu tubuh dengan berpuluh jiwa.

Di panggung. Si cebol mengergaji kayu, tangannya cekatan. Dialah si tukang kayu. Tangannya telah melahirkan banyak karya, entah itu lemari buku, ranjang bayi, gerobag sampah, dan sebagainya. Karya-karyanya indah, halus, dan awet. Tapi sayang, dia sering diejek karena badannya yang kerdil. Tak ada satu pun gadis menyapanya. Si cebol tak berani jatuh cinta. Ia hanya bisa bermimpi. Dan dia punya kebiasaan yang tidak disukai majikannya, Si Gembrot dengan celemek merah jambu, yaitu mencuri waktu untuk membuat boneka kayu.

“Membuat boneka adalah kerja sia-sia. Bocah-bocah tidak lagi suka boneka kayu. Keras. Tidak hangat jika dipeluk. Orang-orang lebih suka sesuatu yang empuk untuk dipeluk; guling isi bulu angsa, boneka beruang dari wol, wanita gemuk berdada penuh. Apa gunanya boneka kayu? Tidak bisa dijual, tidak menghasilkan uang. Jika sekali lagi aku memergokimu membuat boneka kayu. Kamu kupecat! Paham?”

Sekali lagi ibu menirukan suara si gembrot yang terdengar begitu menjijikkan di telinga. Aku jadi sebel dengan ibuku.

“Setelah ini adalah bagian yang ibu suka. Ratapan si Cebol,”bisik ibu hati-hati seakan takut mengusik konsentrasi lima orang penonton lain di gedung ini.

Si Cebol memeluk sebatang kayu berwarna merah bata. Balada kesunyian ia kidungkan dengan luruh penuh. Ibu melelehkan airmata sembari ikut menggumamkan nyanyian sedih si Cebol.

Aku ingin melahirkan sejuta boneka kayu

karna aku akan belajar selalu

untuk mencintai kayu

Aku ingin membuat putri manis dari kayu

pendamping mimpi kecilku yang pilu

pahat dan palu

Siap membentuk batang kayu

“Anakku, dia akan menciptakan Putri Delima sebentar lagi. Oh, tukang kayu yang malang betapa sepi hidupmu. Seorang perempuan kayu sebentar lagi mendampingimu, jangan redupkan cintamu.” Bisik ibuku lirih.

Aku melirik panggung, sesosok boneka kayu telah lahir dari tangan ajaib si Cebol. Boneka kayu yang cantik dengan bibir merah delima tergeletak lunglai di bawah lampu biru. Sisi panggung lain gelap hanya ada satu cahaya biru yang membentuk halo di lantai. Putri Delima telah muncul dari sebuah rasa cinta si Tukang Kayu.

“Putri kayu yang cantik, seandainya kau bisa bergerak, bicara seperti manusia. Aku ingin menari bersamamu,” desah lembut ibuku sejalan dengan mulut cebol yang bicara. Lalu si Cebol memeluk boneka kayunya, airmatanya menitik, menetesi bibir delima boneka kayu. Tiba-tiba terdengar bunyi gemeletuk engsel-engsel kayu yang beradu. Boneka itu bergerak. Si Cebol tersentak. Perlahan-lahan boneka itu menggerakkan lehernya. Patah-patah. Matanya berkedip-kedip.

“Halo tukang kayu,” kata ibuku yang meniru sapaan boneka kayu.

“ Kamu hidup?”

“Aku bergerak, aku bicara, aku mendengarmu tapi tubuhku masih kayu.” Jawabnya. Suaranya persis pintu kayu yang berderit. Juga suara ibuku yang menirukannya

“Sungguh?”

“Ya, kau yang minta diriku untuk hidup.”

Si tukang kayu memandang takjub boneka itu yang mengikutinya segala polah tingkah si Cebol dengan lehernya.

“Siapa namamu?”

“Kau yang mencipta, kau yang memberi nama.”

Si Cebol berpikir sejenak lalu ia membisikkan sebuah nama

“Putri Delima, karena bibirmu seranum buah delima.”

“Ya, aku suka. Aku sungguh menyukainya.”

“Putri, maukah kau menjadi perempuan kayuku?”

“Tentu. Pencipta, Tukang Kayuku.”

Si Tukang Kayu merengkuh tubuh boneka kayu, mengajaknya menari bersama. Tirai panggung tertutup perlahan. Lagu riang. Wajah ibu meredup.

“Oh, aku tak suka bagian ini. Putri Delima ingin jadi manusia. Malangnya si Tukang Kayu.”

Di Panggung Putri Delima dan Tukang Kayu duduk di bangku panjang. Sekuntum mawar di antara mereka. Tukang Kayu tampak tersipu sedangkan Putri Delima seperti hendak mengungkapkan maksud.

“Putri Delima kenapa wajahmu berkabut?” selidik Tukang Kayu.

“Oh Tukang Kayu aku ingin menemanimu sebagai manusia. Kalau hanya sekedar bicara, melihat, mendengar, berjalan, rasanya tak ada gunanya jika tubuhku masih kayu. Aku ingin menjadi manusia utuh.”

Tukang Kayu terhenyak.

“Tapi aku sudah cukup bahagia meski kau cuma kayu. Apa itu tak cukup untukmu?” Putri Delima terdiam. Ibu menghela nafas panjang.

“Aku ingin membuatmu bahagia. Jika aku sudah jadi manusia mereka takkan mengejekmu lagi. Bukankah katamu aku akan cantik melebihi gadis-gadis seluruh negeri jika aku manusia?”

“Putri, apa kau benar-benar ingin membuatku bahagia?”

“Sungguh. Aku ingin membuatmu bahagia.”

“Jangan Putri kau tak tahu apa yang terjadi nanti jika tubuhmu telah berdaging dan kau punya hati seorang manusia. Mungkin kau malah memilih meninggalkanku.”

“Kenapa kau berkata seperti itu?”

“Karena aku hanyalah tukang kayu bertubuh kerdil dan kau nantinya adalah putri jelita yang akan menawan hati pangeran dari negeri manapun.”

“Aku takkan meninggalkanmu. Pegang janjiku.”

Tukang kayu mulai mengerti bahwa putri Delima juga berhak bahagia. Matanya memanas, setitik air akan keluar dari sudut matanya. Putri Delima menadahkan mulutnya. Setetes air mata membasahi bibirnya. Dalam sekejap, tubuhnya mengering. Kerak-kerak kayu yang menyelimuti seluruh tubuhnya mengelupas dan melahirkan kulit manusia yang bercahaya. Seputih susu. Putri Delima sangat bahagia. Dia berlari-lari penuh riang keluar rumah. Di jalan dia bertemu dengan orang-orang yang langsung memuji paras dan kemolekan tubuhnya. Sesuatu tumbuh di hatinya yang membuatnya membumbung tinggi. Putri Delima menyukai segala pujian itu. Dia semakin berjalan jauh dari rumah tukang kayu, memungut pujian-pujian yang bertebaran di sepanjang jalan. Semua laki-laki ingin memperistrinya. Seluruh pangeran di semua pelosok istana penasaran akan kecantikannya. Sang Putri makin mabuk, dia lupa akan tukang kayu yang telah menunggu lama di rumah. Hingga dia bertemu dengan kesatria berkuda dengan jubah emas yang langsung meminangnya saat pertama kali jumpa.

“ayo kita pulang Nak. Bapakmu sebentar lagi pulang.” Ibu mengajak pulang. Selalu begitu aku tak pernah tahu akhir ceritanya. Pada bagian Putri Delima dipinang Ksatria berkuda dengan jubah emas ibu pasti mengajakku pulang. Aku tak berani membantah.

Kami kembali pulang naik becak. Semakin mendekati rumah kecantikan ibu tercecer di jalan. Dalam sekejap saat becak berhenti di depan gang masuk rumah, wajahnya telah mengusam. Ia tak lagi menjadi peri. Kami berjalan pelan menyusuri gang. Kuberanikan diri bertanya padanya.

“Bu, kenapa kita tak pernah selesai menonton Rahasia Putri Delima dan Tukang Kayu?”

“Terlalu menyedihkan, Nak.”

“Tapi itu kan cuma sandiwara Bu.”

“Kamu ingin tahu akhirnya?”

Ya, Bu.”

“Sabarlah. Suatu hari nanti kau akan tahu bahkan mengalaminya.” Jawab ibuku kering. Penuh misteri.

Lalu selama seminggu ibu kembali menjelaga. Dia kembali menjadi perempuan yang penuh angus dapur. Tak ada secuil kecantikan di wajahnya. ibu melakukan semua rutinitasnya; mencuci, memasak, mengepel, menyiapkan kopi untuk bapak, mengantarku sekolah, menjual beras di pasar. Semua dilakukannya tanpa ekspresi. Bapak tak peduli dengan semua yang dillakukan ibu, dia selalu pergi di malam hari pulang pagi. Siang hari adalah malam hari baginya. Waktu kosong untuk tidur. Sore hari adalah jadwal memeras uang ibu, hasil penjualan beras seharian. Lalu kembali menghilang di kegelapan malam.

Suatu hari di sabtu malam, ibu tak mengajakku pergi ke gedung sandiwara di dekat pasar ilalang. Katanya hari ini tak perlu pergi kemana-kemana. Tapi anehnya Ibu tetap berubah menjadi peri. Ia menyiapkan makanan lezat di meja. Tapi anehnya aku tidak boleh menyantapnya. Semua makanan ini untuk bapak. Aku tak berani melanggar segala perintah yang berhubungan dengan bapak. Aku memang sangat takut dengan bapak. Mungkin karena aku tak pernah benar-benar mengenalnya. Semenjak aku lahir dia tak pernah mengajakku bicara.

“Nak, pergilah ke kamar dan kunci kamarmu. Jangan keluar sebelum kusuruh. Sebentar lagi bapakmu pulang.” Aku menurut.

Aku mendekam di kamar. Di luar suara seretan sandal ibuku sering terdengar. Dia sibuk sekali. Kadang denting piring juga terdengar. Lalu senyap. Aku menunggu. Ibuku mungkin juga sedang menunggu.

Pintu rumah digedor. Bapak telah pulang. Mataku yang sempat terpejam segera terjaga. Ibu membukakan pintu.

“Kau sudah makan? Aku menyiapkan makan malam yang enak untukmu.” Bapak tidak menjawab. Tak lama kemudian terdengar suara kursi diseret. Denting piring yang beradu dengan sendok kembali terdengar. Mereka tak bersuara. Kelihatannya bapak sudah mulai makan.

“Kenapa kau memakai baju seperti pelacur?”tanya bapak memecah kesunyian.

“Bukankah baju ini yang kupakai saat kita bertemu untuk pertama kali?”

“Aku tidak suka baju itu. Copot saja. Baunya mengingatkanku dengan bau panggung.” Lalu hening kembali. mereka tak bicara lagi.

“Perutku…perutku. Sakit sekali.” Jerit bapak tiba-tiba lalu terdengar suara benda-benda pecah.

“Kenapa kamu diam saja. Istri tolol. Cepat bantu aku berdiri.”

Aku gemetar. Pintu kamar terbuka. Wajah ibuku menyembul. Dingin.

“Cepat ikut ibu. Ayo.” Aku beranjak. Ibu menyeretku. Di meja makan pemandangannya sungguh mengerikan. Bapak menggelepar di lantai, mulutnya berbusa. Barang-barang berserakan, meja telah terguling. Cepat-cepat ibu mengunci pintu rumah dan membawaku keluar.

“Mau kemana kita, Bu?”

“Nanti kamu tahu, Nak.”

“Bapak?”

“Dia sedang istirahat. Kita tidak boleh ganggu.”

Ibu membawaku ke tempat dimana semua orang berseragam. Saat datang ibu menyalami mereka semua dengan senyum mengembang ramah. Ibu menyuruhku duduk di kursi pojok sementara dia menghadap seseorang dengan mesin ketik di meja.

“Ada keperluan apa bu?”

“Maaf Pak, saya rasa saya telah membunuh suami saya.” Kata ibu tenang. Senyum di bibirnya masih mengembang.

Laki-laki di depan meja ketik menatap ibuku heran

“Rumah ibu?” ibu menjawab alam,at rumah kami masih dengan ketenangan yang luar biasa sambil menyerahkan kunci rumah. Beberapa orang berseragam pergi dengan mobil. Tak beberapa lama terdengar dering telpon. Laki-laki di depan meja ketik mengangguk-angguk sembari mengangkat telpon.

“Bagaimana pak, saya masuk penjara kan?”

“Ya,bu.memang kami menemukan suami ibu tak bernyawa di dalam rumah. Kami terpaksa menahan ibu di dalam penjara.” Wajah ibu tampak bungah. Dia menyalami laki-laki itu dengan semangat.

“Terimakasih pak. Saya boleh masuk penjara. Bapak tahu di sana saya tak perlu mencuci lagi, menyapu, mengepel, memasak, jualan di pasar lagi. Saya ingin istirahat pak. Terimakasih.” Semua orang di ruangan saling berpandangan. Satu persatu ibu menyalami mereka lagi dan berkali-kali mengucapkan terimakasih. Lalu ibu menghampiriku dan mengecup keningku.

“Sekarang kau boleh menonton rahasia Putri Delima dan Tukang Kayu sampai akhir.” Bisiknya lembut. “Pak, saya nitip anak saya ya. Biar di sini dulu.” Tambah ibu kepada lak-laki berseragam itu.

Tanpa perlawanan sama sekali ibu pergi bersama dua orang laki-laki berseragam. Dari bibrnya berdendang sebuah nyanyian yang tak dapat kutangkap dengan jelas. Belum pernah dia sebahagia ini. Lalu sunyi. Mereka memandangku iba, tak tahu apa yang harus mereka lakukan terhadapku. Aku beranjak pergi, seseorang dari mereka menahanku.

“Kamu mau kemana, Nak?”

“Sekarang hari sabtu pak, saya harus ke gedung sandiwara dekat pasar ilalang.”

“Tapi ibumu bilang.”

“Ibu bilang saya boleh menonton akhir ceritanya. Saya harus pergi sekarang sebelum sandiwaranya selesai.” Aku segera berlari menembus malam. Akhirnya aku akan menontonnya sampai selesai.

Cerpenku

2005-09-01T10:42:00.000+07:00

LAKI-LAKI PENGHUNI DANAU

Oleh : Ludriatin
Hidup Remai seperti membuka kulkas di malam hari saat terjaga dari tidur yang membosankan. Hanya sekedar membuka, melihat isi di dalamnya tanpa ada niatan untuk mengambil isinya. Kemudian menutupnya lagi tanpa ekspresi dengan sebuah kesadaran bahwa ternyata ia tak membutuhkan isi kulkas. Kalaupun ia ingin membuka kulkas itu karena ia ingin membuka kepalanya namun tak bisa. Atau memutar film semalaman tanpa ada niatan menonton. Hanya sekedar menatap layar ramping TV-nya dengan tatapan kosong.
Suaminya selalu tertidur, mengunci diri di kamar. Dunianya hanya sebatas ruangan berukuran 3 kali 4 meter, tak pernah keluar kamar. Ia hanya hidup untuk membuat kubur bagi dirinya yaitu kamarnya sendiri, peti hidupnya. Kadang ia keluar kamar mendapati Remai yang tengah menonton TV mati dan berkata padanya;
“Masuk kamar dan segeralah buka bajumu. Aku ingin menidurimu.”
Remai segera beranjak, tak peduli ia ingin ditiduri atau tidak. Dia akan membuka bajunya, membiarkan suaminya mengecup seluruh tubuhnya yang dingin. Membiarkan laki-laki penidur itu menyetubuhinya dengan sengit. Remai hanya tahu telah usai tugasnya jika suaminya kembali jatuh tertidur dan membiarkan telanjang tubuhnya dengan kelamin terkulai. Remai pun akan segera masuk kamar mandi dan menghabiskan banyak waktu untuk mandi, keramas, dan bernyanyi kecil.
Remai mencintai air. Ia juga mencintai danau tepi rumahnya. Sebuah danau yang dulunya samudera. Jutaan tahun lalu bumi bergeser dan menyebabkan dua bukit berjodoh, bersetubuh, dan memerangkap laut, melahirkan kehidupan yang lebih kecil. Danau air asin. Seorang laki-laki hidup di dalamnya, menjadi legenda yang dulu dipercayai orang-orang. Ia bukan manusia ikan. Ia hanya hidup seperti ikan, membangun rumah di dasar danau dan bersahabat dengan mahkluk-mahkluk danau. Sahabat terbaiknya adalah kuda laut bersayap kupu-kupu. Ia menamainya “Yang Tak Kunjung Terbang” karena binatang itu tak mampu menggerakkan sayapnya. Ia hanya bisa bergerak malas di dalam air, memamerkan perut lengkungnya yang membuncit, menyelam dengan anggun sembari menegakkan kepala dan dadanya seperti wanita borjuis berkorset sempit.
Remai mencintai danau itu seperti ia mencintai legenda laki-laki yang hidup di dalam air. Setiap sore ia duduk di dermaga kayu depan rumahnya, berharap laki-laki itu akan menyembulkan kepalanya dari air, menyapanya dan akhirnya menjadi sahabatnya. Orang-orang di sekitarnya tak lagi mempercayai dongeng sebelum tidur itu. Mereka telah terjerembab dalam daya untuk hidup dan tak membutuhkan sekeping legenda berkarat. Bahkan anak-anak mereka tak diberi lagi pengetahuan tentang legenda laki-laki penghuni danau. Anak-anak negeri ini hanya tahu bagaimana mengumpulkan kerang sebanyak-banyaknya untuk dijual ke pasar, mendapatkan sedikit uang untuk dibelikan layangan dan es krim coklat pelepas dahaga.
Suatu hari matahari mulai terbenam di titik pertemuan dua bukit yang bersetubuh lalu merahim di salah satu perut bukit untuk kembali lahir esok pagi. Tanpa sebab yang pasti tiba-tiba saja tepian danau dikerubungi orang-orang. Mereka baru saja menangkap seorang pencuri ikan. Remai yang semula duduk di dermaga rumahnya beranjak ke arah kerumunan. Ia bertanya pada seorang nelayan tua.
“Ada kejadian apa, Pak Tua?”
“Seseorang mencuri hasil tangkapan Kerau, seekor lumba-lumba bersirip merah dan melepaskannya kembali ke danau.”
“Lumba-lumba bersirip merah?”
“Ya, rencananya Kerau mau menjualnya ke suatu kelompok sirkus di kota. Ia bisa dapat uang banyak. Tapi pupus sudah keberuntungannya.”
“Lumba-lumba bersirip merah?”
“Ya, dan celakanya pencurinya sinting, meracau tak karuan. Berulang kali dia meyakinkan kami kalau dialah legenda danau ini. Dialah laki-laki penghuni danau air asin dan lumba-lumba itu adalah sahabatnya, oleh sebab itu dia membebaskannya. Puh! Omong kosong! Sekali pencuri tetap pencuri. Lumba-lumba itu adalah tangkapan terbaik Kerau setelah berbulan-bulan tak mendapat hasil apapun. Kami juga sama sialnya dengan dia. Sepertinya danau berubah bisu dan memusuhi kami. Tak ada ikan yang menyentuh jala kami, tak ada pancing yang mencabik mulut ikan. Kami telah dikutuk......”
Remai tak mempedulikan igauan nelayan tua itu. Ia bergerak maju ke depan, menyibak tubuh-tubuh berbau asin. Dan laki-laki itu telah ada di sana. Matanya letih, tubuhnya melebam. Tak usai-usainya Kerau memukulinya dengan dayung perahu. Ia memakai pakaian aneh, rumbai-rumbai ganggang hijau. Penampilannya meyakinkan banyak orang bahwa ia telah lama tak menyentuh daratan atau peradaban. Rambutnya gimbal dan basah, tubuhnya pucat seperti lama berendam dalam air. Urat-urat hijaunya samar di kulit pasinya. Seakan sebentang laut bening berdasar rumput laut yang dipandang dari atas langit. Remai memandangnya takjub. Laki-laki itu ganti menatapnya, tak mempedulikan cacian Kerau yang membabi buta. Dua pasang mata berkejap-kejap di antara berpuluh-puluh mata merah.
“Kau.... Kaulah perempuan itu.” Ia mendesis seperti ular laut, berusaha mendekati Remai. Kerau memukulnya, menyeretnya menjauhi Remai. Dia terus berusaha bangkit dengan masih melekatkan tatapannya ke arah Remai. Sementara orang-orang masih ramai bicara tentang kutukan danau, mengumbar kesalahan si laki-laki malang itu.
“Hentikan Kerau, kau bisa membunuhnya!” teriak Remai.
“Apa urusanmu? Bukan kau yang dirugikan akan polah orang gila ini.”
“Tapi dia tetap manusia, dia berhak untuk hidup.”
“Tak ada urusan dengan hidup. Sebentar lagi kita akan mati, danau tak lagi mengayomi kita. Danau telah mati. Ketika lumba-lumba datang aku tahu aku akan bisa bertahan hidup, tapi sekarang orang ini telah menghancurkan semuanya.” Laki-laki itu bangkit dengan masih terhuyung-huyung.
“Kaulah perempuan itu.... Tolong aku!”
“Cepat buat kerangkeng untuk orang gila ini. Biar semua anak bisa meludahinya, biar tiap orang bisa mengutuknya!”
Kerau semakin meledak-ledak. Lima orang dewasa segera pergi menyingkir, menebang pohon dan membuat sebuah kerangkeng yang lebih mirip dengan kurungan. Sejak kurungan itu selesai dibuat laki-laki berpakaian ganggang menjadi binatang peliharaan negeri ini. Binatang yang berhak untuk disiksa, dirajam dengan sumpah serapah. Bocah-bocah berlomba-lomba mengencinginya, laki-laki dewasa menyundut rokok ke tubuhnya, ibu-ibu menyiram sayur basi, nenek-nenek tua mengentutinya. Dia menjadi badut tanpa baju badut. Badut yang sedih.
Setiap malam Remai memandang pedih dari balik tirai jendela, memperhatikan laki-laki yang dikurung. Laki-laki itu bersuara lengking, melolong seperti nyanyian ikan paus, menceritakan kesedihannya kepada danau air asin. Tak ada yang lebih menyayat dari ratapannya. Remai berurai air mata tiap kali laki-laki itu memulai kesedihannya, seakan-akan dia terus-menerus meminta pertolongannya. Ia tak bisa melupakan tatapan matanya ketika Kerau memukulnya dengan dayung. Remai merasa bukan pukulan Kerau yang membuatnya melolong pedih. Butuh lebih dari sekedar pukulan untuk mampu membuat seorang laki-laki menangisi takdirnya.
Dan akhirnya pada suatu malam ketika bulan merah meleleh di ujung bukit, Remai menelusup di antara bayang-bayang pohon, menghindari tempat-tempat yang diterangi bulan. Suasana malam ini pekat dan merah. Sepertinya limbah darah menggenangi permukaan danau. Dia pergi ke tempat laki-laki yang dikurung.
“Kau....perempuan itu.”
“Sst jangan keras-keras, orang-orang bisa terbangun.”
“Aku menunggumu,” desah laki-laki itu lembut. Krikil-kerikil menggigiti telapak kaki Remai yang telanjang. Ia menggelinjang.
“Aku tahu.”
“Kau tak takut?”
“Entahlah. Aku bahkan tak sempat memikirkan ketakutanku.”
“Kau akan membebaskanku?”
“Ya, tapi sebelumnya maukah kau menjawab pertanyaanku dengan jujur?”
“Aku sudah tahu. Kau ingin bertanya apakah aku benar-benar laki-laki dalam legenda itu. Jika ternyata bukan, apakah kau masih akan membebaskanku?”
“Ya, tiap manusia berhak bebas.”
“Dan apakah kau telah bebas, Perempuan?”
“Maksudmu?”
“Aku memperhatikanmu dari permukaan danau, sama halnya seperti kau menungguku di tepi dermaga kayu. Apakah suamimu membebaskanmu meski dia selalu tertidur? Kau bahkan lebih malang dariku, Remai.”
“Kau... Kau tahu namaku?”
“Kau selalu membisikkan namamu kepada air danau. Itu sama halnya kau membisikkannya di pintu rumahku, Remai.”
“Aku tetap akan membebaskanmu meski kau bukan laki-laki dalam legenda itu.”
“Apa gunanya bebas jika aku sekarat di dalam sana. Orang-orang tak lagi percaya legenda itu. Aku hidup dari legenda itu, kepercayaan orang-orang adalah nafasku. Itulah sebabnya danau membisu. Danau akan mati jika aku mati. Sebuah rumah tak akan bertahan lama jika ditinggalkan penghuninya. Dia akan mati bersamaku. Aku masih bisa menghimpun sisa nafasku karena kau, Remai. Kau masih mempercayai legendaku. Itulah yang membuatku bertahan hidup. Kaulah sepenggal nafasku. Untuk itu kau harus menolongku.”
“Aku memang akan membebaskanmu.”
“Bukan itu maksudku. Nyalakanlah legenda ini dalam jiwa-jiwa bocah yang belum tercemari hitam hidup, ajarkan dongeng ini pada ibu-ibu muda, ceritakanlah ke seluruh penjuru negeri. Buatlah mereka menyimpannya dalam setiap relung imajinasi mereka. Selamatkan aku, Remai.”
“Aku bisa membebaskanmu tapi aku tak bisa pergi. Suamiku akan membunuhku. Aku tak bisa pergi begitu saja untuk bercerita ke semua orang.”
“Jika kau bisa membebaskanku kenapa aku tak bisa membebaskanmu? Pergilah selagi kau bisa.”
Remai membisu. Hatinya membadai. Pilar-pilar angin merentak di dadanya. Remai menggigil. Ia berbisik.
“Bolehkah aku menyentuhmu?”
Laki-laki berwajah pasi itu tersenyum kering. Ia majukan wajahnya di antara dua terali, begitu putih dengan sedikit pendar hijau urat-urat nadinya. Seperti fosfor yang menerangi gelap malam. Remai menyentuhnya dengan jari-jari gemetar. Kulitnya telah berubah menjadi tanah kering yang lama tak tersenggama hujan. Setiap sentuhan meninggalkan luka di batin Remai. Dan Remai tak lagi menyentuh laki-laki dengan jari-jari kecilnya, ia mulai menjelajahinya dengan bibir tipisnya, menghirup sebanyak-banyaknya legenda laki-laki penghuni danau air asin ke dalam mulutnya. Mereka berciuman, pengap di dada. Darah membuncah dalam penjara tubuh, seperti magma yang bergolak dalam liang gunung. Dan pada ketukan entah, mereka saling melepaskan diri. Remai dengan sigap membuka gembok dengan kunci yang baru saja dicurinya dari Kerau. Mereka menghilang, menuju danau.
“Bagaimana kabar kuda-kuda laut bersayap kupu-kupu?” tanya Remai setelah mereka sampai di tepi danau.
“Yang Tak Kunjung Terbang baik-baik saja. Hanya saja ia semakin lemah karena lama kutinggalkan. Tak hanya dia, lumba-lumba bersirip merah juga membutuhkanku.”
“Kenapa dia tak mencoba terbang di udara?”
“Karena dia tak ingin serupa dengan kupu-kupu.”
Hening menusuk-nusuk tulang.
“Kau pergi sekarang?”
“Ya, lebih cepat lebih baik.”
“Kita akan bertemu?”
“Kita akan selalu bertemu jika kau hidupkan terus imajinasimu. Selamat tinggal, Remai.”
Laki-laki legenda air asin menyeburkan diri ke permukaan air danau yang memerangkap bayang bulan berwarna darah dan mengapungkannya dengan tenang. Dan segera saja bayang itu pecah bersama kecipak tubuh laki-laki penghuni danau air asin yang berenang dengan gesitnya, melompat-lompat seperti lumba-lumba bersirip merah lalu menyelam dan tak kembali ke permukaan. Remai menunggunya beberapa saat, namun laki-laki berbaju ganggang tetap tak kembali.
Keesokan harinya Remai mengemasi baju-bajunya dalam koper. Ia pergi meninggalkan rumah pagi-pagi sekali. Menyusuri tepi danau, melewati desa-desa, membisikkan dongeng itu diam-diam ke setiap kamar bocah. Ia singgah di tiap kota, mendongengi ribuan orang tentang laki-laki penghuni danau air asin yang bersahabat dengan kuda laut bersayap kupu-kupu.
Suaminya masih tidur dan tak mendengar langkah-langkah Remai yang pergi. Suatu sore ia terbangun dan keluar kamar.
“Remai, masuk kamar dan segeralah buka bajumu. Aku ingin menidurimu.”
Tak ada jawaban atau bahkan suara seretan sandal Remai. Sepi.
“Remai, masuk kamar. Aku ingin menidurimu!” serunya untuk kedua kalinya. Dia mulai mencari Remai di dapur, di ruang TV, di laci meja, di dalam kulkas, di kamar mandi, di dalam toilet, di kotak obat, di dalam cermin, di loteng. Nihil. Lelaki itu tak pernah menemukan Remai. Pun, ia tak pernah mencarinya ke luar rumah. Lelaki itu kembali tertidur ketika ia lelah, dan mencari Remai jika ia terbangun.
Bantul, Maret 2005